半月谈记者：陈天湖 谢佼

悬崖村，这些异峰插天、困顿千年、阻隔人们发展的角落，在脱贫攻坚战中，被成千上万扶贫参与者用脚步丈量出来。搬离悬崖村是许多人的梦想，然而下一程如何走?“后脱贫时代”的悬崖村，边解答，边探索。

这头是悬崖上的村庄，那头是滚滚东去的金沙江。新华社记者 陈天湖 摄

1

指标达标，悬崖犹在

悬崖有多陡?25岁的岩头村村民勒古只格说，自家的猪滚下山，找了三四个小时，只捡回几块肉。“公路建成之前，进出只能爬悬崖，我这代人里已从悬崖上摔死4个了。”

四川省凉山州金阳县木府乡岩头村，坐落在长江重要支流金沙江大峡谷北侧一条千米深沟绝壁上，被称为金沙江畔“贫困孤岛”。在部队帮扶下，村里养殖黑山羊107只，年产值约15万元，结束了岩头村无集体经济的历史;发展起青花椒、魔芋等特色种植;从邻近的寨子乡凿岩引来溪水，结束了吃水难。

金阳县木府乡岩头悬崖村一瞥。新华社记者 陈天湖 摄

孤悬陡崖之上的阿土列尔村，落差近1000米，过去村民上下绕行要走5个小时，即便徒手攀爬由藤条和木棒构成的藤梯捷径，也要走1个小时上下山。好多人身上要拴着绳子以防掉落，特别是孩子攀爬时更让人捏一把汗。6000多根钢管架设的钢梯，让人们看到了走出大山、摆脱贫困的希望。

我国最后一个不通公路的建制村——凉山州布拖县阿布洛哈村已于6月30日通车。这里曾是著名的“麻风村”，三面环山、一面临崖，建设中曾租用一架“巨无霸”米-26直升机从县城吊运设备到悬崖边……

图为布拖县彝家新寨风貌。新华社记者 陈天湖 摄

一个个关于悬崖村的好消息不断传来，2020年6月，凉山州所有异地安置群众分别搬迁入住政府主导的1509个集中安置点，累计搬迁35.3万人。

面对翻天覆地的变化，老百姓由衷感谢党和政府。不过指标达标了，悬崖还在。远离土地，吃穿全靠买，钱不够用怎么办?风俗习惯怎么办?留在悬崖上的人们，还得面对悬崖。

2

流量经济很酷，但农业根子不能丢

6月19日，阿土列尔村里，年轻人伍迪戈哈开始了一天的直播。在抖音上，他是拥有3.6万粉丝的“悬崖村熊二”。点开动态，可以看到他爬进云深处的洞里去修理取水管道。更多的是负重上下悬崖钢梯。直播是当下“流量旅游”主要方式之一。抖音上，以“悬崖村某某”为名、每天直播爬钢梯的足有60多人。

悬崖村村民一边直播一边沿着钢梯下山。新华社记者 王曦 摄

不是所有村民都喜欢直播。钢梯上，一名背着两袋核桃的中年汉子对无人机大声驱赶。初见半月谈记者，他还报上假名字：“我还以为你们是搞直播的呢，对不住对不住。”

他是村里的村医海来几几。在他看来，把自己的苦难放给别人看，博取别人的同情是很不好的。他喂了4头猪、50多只羊、两头牛，当村医每个月有2000多元补助，一年收入四五万元。“还是得脚踏实地干。”海来几几说，吃手抓土豆爬钢梯，人家总有看烦的一天。

更不是所有的悬崖村都能获取流量。

金阳县木府乡岩头村勒姑诗朗(中)在照镜子，讲卫生、爱清洁成为彝家生活新时尚。新华社记者 陈天湖 摄

岩头村地势狭窄，地无三尺平，羊圈都只能选址到村子两公里外。脱贫户勒古陆坡50平方米的新房里，传统的三锅塘里放着电炉，自己喂了十来只鸡，两头猪。今年受疫情影响青花椒行情不好。“山上长不出粮食，米要靠买，菜要靠买，小菜都要3元钱一斤。”38岁的勒古陆坡说。

2019年岩头村人均收入6131元，超过了脱贫线，但处处花钱，捉襟见肘。没搭上直播的流量快车，寄希望于让山里特产“流”到城市卖个好价钱，是大多数悬崖村的常态。绝大多数勤劳的山民，仍然在村党组织的带领下苦战悬崖，希望开辟农业的好收成。

图为悬崖上的金阳县城。新华社记者 陈燮 摄

3

搬得出还要回得去，通村公路仍有挑战

大渡河大峡谷——世界最深最险峡谷之一，其白熊沟内，一条道路蜿蜒而上。这是四川乐山市金口河区永和镇胜利村正在修建的产业路。

站在正在规划悬崖村旅游栈道的百年老梨树下，胜利村党支部书记王勇告诉半月谈记者，村里计划建设的产业路近40公里，村里群众踊跃集资，人均千元，集资了30万，缺口还差70万，只能老百姓投工投劳，自己厚着脸皮去“化缘”。

中建三局西部投资公司工会副主席张莉(左)带队深入胜利村与支部书记王勇(右)商量解决特色农产品销路问题。新华社记者 陈天湖 摄

“搬得出要想稳得住，关键还在回得去。”王勇说，山下没有土地，脱贫攻坚衔接乡村振兴，还必须回到山上。盘活悬崖这片资源，正是目前亟待破解的易地搬迁群众防止返贫、实现可持续发展的难题。

悬崖给人们带来的桎梏，突出表现在交通和安全上，要打破桎梏，需要巨大投资。在四川，2011年以来全省交通投资连续9年超1000亿元，去年突破1800亿元，位居全国第三。

通向悬崖村的公路不断延伸，但还需要经受新的考验。半月谈记者在西部多地采访中发现，有的悬崖公路路基狭窄，车辆很难会车掉头;有的悬崖公路被任务繁重的建筑车辆压坏，有待整修;后续费用虽说“脱贫不脱政策，脱贫不脱帮扶”，但到底能到位多少，还需观察。

雪后大凉山盘山公路风景如画。新华社记者 陈天湖 摄

4

悬崖之下，多重体系重构

易地扶贫搬迁安置是中国破解生存环境差、不具备基本发展条件的深山、大石山、高寒、荒漠化等“不适宜人类居住地”建档立卡贫困人口脱贫的成功探索之一。

移民下山，将面临知识结构滞后、社会体系重构等诸多社会问题，对组织体系、社会治理、基层阵地等提出了严峻挑战，不仅凉山一地，在全国都是共性困难。对这些问题，有关部门进行了认真思考，移民的知识体系、学习体系、社会体系、评价体系都将发生重构。

图为金阳县丙乙底乡彝家新寨。新华社记者 谢佼 摄

图为昭觉县三河村。新华社记者 胡旭 摄

凉山提出搬迁群众从“山头”到“城头”的“转身转型”，要求安置点党组织必须于搬迁前建立，今年年底前作用要充分发挥，根据安置点人口规模和地域分布等实际依法依规设立自治组织;到2021年底，安置点公共服务能力和水平要显著提升，全省易地扶贫搬迁社会治理创新试验区基本建成。

的莫鸽鸽在胜利异地安置点开讲。陈大康 摄

在乐山市金口河区，56岁彝族女党员的莫鸽鸽，被区委选派组建“精神扶贫”宣讲团，4年宣讲400多场，把重要论述、党的政策用彝语大白话送到群众身边，说进群众心坎里，为群众播下重构知识体系、学习体系的种子。悬崖上搬下来的胜利村群众听了，人心稳定，齐抓发展。

来自成都的企业家陈大康(左)在胜利村悬崖边上与村民商讨老鹰茶外销事宜。新华社记者 谢佼 摄

战悬崖，悬崖不会消失。如何激发脱贫户自主自立自觉，打造悬崖特色，撬动社会资本长效投入并形成正向循环，确保搬得下、稳得住、可持续，或许是一道需要长期关注、思考和破解的难题。

来源：《半月谈》2020年第14期