汉旺遗址公园的姑娘

一个特别的时间节点——10年了。越是临近纪念日，来汉旺遗址公园的人越是比寻常多了好几成，每天大约都保持在八九百人、上千人的量吧，以至于本来是前台工作人员的徐美也时不时要加入导览员的行列。

一次性艺术

这天，有一所高校的师生百余人来这里祭奠和参观。公园管委会制定了详细的接待方案，保证整个活动流程安全顺畅。其中，徐美负责纪念馆内的几个环节的接待和讲解。一早，她搭乘单位的通勤车来到纪念馆——在那座著名的永远定格于14：28的钟楼旁边——进门，“嘀”的一声，门禁系统记录下她的行踪。她要穿过序厅，进入幽暗的馆内。墙上的凹凸，代表一栋栋房子;一闪一闪的小灯，名叫呼吸灯;通道两侧的清水，寓意生生不息。这场景，从到这里工作开始，就在撞击她的心，已经快一年了。

1989年出生的徐美是汉旺本地人，现居住在两三公里外的汉旺新镇。那场灾难带给她的打击和震撼，是无可比拟的，以至于进入遗址公园工作之前，她从未踏上这块被毁灭了的故土。在观察那些视频和物品时，在讲解的过程中，她的心情会随着参观者波动，时不时地感到压抑，颤抖，起鸡皮疙瘩。

比徐美小3岁的李馨加入团队要早半年，也是本地人，在最初拿到解说词的时候，情形也很糟糕，“讲不出来，灾难过去很多年了，但还是在眼前”。从队里其他姐妹那里汲取经验，她们按自己的想法改了解说词，把情绪更多地放在讲重生、讲奉献，讲抗震救灾和灾后重建的精神。

很多次以后，讲解的内容渐渐融化在了脑海里。起初是“背”，后来是“理解”，先说服了自己，再去说服别人。这些改变让她们逐渐适应了角色，而且能够随着服务对象的不同而迅速调整内容，临场发挥，因而每一次解说，都成为了“一次性的艺术”。

学会了理顺自己的情绪，她们再试着去理顺服务对象的情绪。前几天，一对震后移居国外的老夫妻10年来第一次回到汉旺，祭奠女儿。那天本来明媚的阳光，却在老夫妻走进遗址区的那一刻，暗下来了，丈夫说：感觉女儿在哭。李馨暂停了讲解。与各种各样的悲伤短兵相接时，她只能听，安慰的话无法开口。待他们缓过一缓，她才伸手轻轻按了按老太太的肩膀，然后示意他们继续往前走。

享受孤独

涂晓雪主要做前台接待和协调工作，不忙的时节，遗址公园里安静得有些孤独。前台除了些零碎物件，还有一本翻得有些旧了的书，是柴静的《看见》，公园管委会要求她们制订年度学习计划，对要看多少本书也作了要求。“闲的时候，就看看书。”晓雪说。

她们称自己是“享受孤独的人”。还有王艳、周淼、张静婷、麻玉莹、陈烨林、江垚……直接与参观者打交道的有12位姑娘，都是85后，其中有9位90后。每天，她们从自己的家里出发，来到绵汉公路的尽头。这里曾经是常住人口近10万的工业重镇，如今繁华不再。很多时候，方圆1.72平方公里的遗址公园内，只有她们和其他工作人员十数人。

穿行在东汽厂遗址区，场镇遗址区，各种构筑物已成断壁残垣，只有入口处的伸缩门在履行原本的职责。曾经闪现着一个个炙热生命的厂房街道，门窗后那些熟悉不熟悉的脸，那些盛满情感的地方，默然在风雨阳光里，凝固成永远。青草和树木在忠诚地守护，绿了黄了，黄了绿了……

对于经历了大地震的她们，要从心理上与自己打仗，身体上的辛苦也就难得一提了。徐美说，其实导览的工作挺磨炼人的，特别是每年纪念日前几个月开始，接待就频繁起来。她们要组织祭奠者参观者，要解说，要开着导览车上坡下坡，要保证人与车的安全。当天来祭奠和参观的百余位师生，按接待方案被分成了好几拨，每一拨分别要完成4个环节。10个姑娘被安排在各个环节里，要跟她们说话只能在工作的间隙进行，往往说不了几句，就又被打断了。

遗址公园的安全管理人员董和荣，汉旺人，皮肤黝黑。公园还没有建起时，他就守在这里，已经快10年了。在他看来，这些经历了大地震的姑娘，是最令人信赖的讲解者吧，那些故事从她们口中道出，也从心里。

中午，师生团队的祭奠和参观活动结束了，很多人流了泪，红了眼睛。参与接待的姑娘被邀请合影留念。说一声“辛苦了”，掌声响起来。

百米外有火车经过，一声汽笛响彻上空，带来一番生气。火车属于一家磷化工企业，以前运送化工材料和产品，现在企业改了仓储物流。从接待中心的玻璃幕墙望出去，停车场边缘一座巨大的“四川绵竹清平-汉旺国家地质公园”的石碑挺拔在阳光里，去年立的。停车场又兼负了应急救援机场的功能，今年春节后刚刚建好直升机库。空气愈发清新，官宋棚堰的水愈发清澈。四周被震得露出黄土的大山，复被青色掩盖。>>>链接

绵竹市汉旺地震遗址公园是全国爱国主义教育示范基地，也是四川省爱国主义教育基地。公园包括抗震救灾和灾后重建纪念馆、工业遗址纪念中心数字馆、东汽厂遗址区、汉旺场镇遗址区和接待中心五大区域，总面积为1.72平方公里。(记者王三春)